Abuso de substâncias de nativos americanos Golpe do Medicaid Phoenix Arizona Navajo Nation: NPR

De

Por

Alice Fordham

Reva Stewart se preparando para conhecer pessoas sem moradia em um parque em Phoenix Alice Fordham/KUNM ocultar legenda

Reva Stewart se preparando para conhecer pessoas sem moradia em um parque em Phoenix

O calor está diminuindo depois de um dia sufocante em Phoenix. Num pequeno pedaço de verde no meio do concreto, Madison Park, pessoas sem casa estão aglomeradas à sombra escassa de algumas árvores.

Ao longo de caminhos onde o calor escoa, duas mulheres empurram um carrinho, cumprimentando as pessoas com alegria enquanto oferecem garrafas de água gelada, lanches e kits de higiene.

"Vocês estão bem? Apenas tentando ficar fora do calor?" pergunte a Reva Stewart e Jeri Long, mulheres da nação Navajo que vivem em Phoenix. A maioria das pessoas no parque também é nativa.

Enquanto as mulheres fazem check-in, elas perguntam sobre os lugares onde as pessoas estão hospedadas e Stewart faz anotações.

"Você se importa se eu gravar isso?" ela pergunta, pegando uma prancheta e anotando os nomes das pessoas, datas de nascimento e localizações recentes.

Ela faz isso porque todos aqui têm histórias sobre instalações residenciais e clínicas que fizeram promessas de ajudá-los com problemas de abuso de substâncias, e todos ficaram desapontados.

“Eu queria ficar sóbrio”, diz Wendell Smith. "E eu queria me levantar novamente."

Ele estava morando na reserva indígena White Mountain Apache, quando algumas pessoas se ofereceram para levá-lo de avião para Phoenix para morar em uma casa sóbria e obter os serviços que desejava.

“Eles dizem que podem me ajudar com um trabalho e me ajudar com isso e aquilo”, diz ele. "Eu nunca vi nada disso."

Quando ele chegou, as pessoas estavam bebendo em casa e as aulas, uma mistura de remotas e presenciais, pareciam incompletas.

“É como o mesmo currículo repetidamente, a maioria de nós acaba desmaiando na aula”, diz ele.

As pessoas sentadas com ele, todas apaches, contam histórias de casas diferentes. Um lugar trancava as pessoas em seus quartos. Outro dava dinheiro diariamente aos moradores, que eles gastavam em álcool e bebiam em casa. Os administradores das casas ignoraram os moradores que eram violentos ou que usavam drogas pesadas. Havia nativos de Montana, do Novo México, de todos os lugares, que nem sempre conseguiam lembrar como chegaram lá e não conseguiam voltar para casa.

O próprio Smith acabou voltando às ruas e bebendo.

“Na verdade, estou pensando em voltar ao programa”, diz ele. "Mas eu quero algo que realmente possa me ajudar."

Ele poderia voltar para uma instalação a qualquer momento. As pessoas no parque dizem que os homens passeiam à noite, oferecendo às pessoas alguns dólares para se juntarem ao seu centro de tratamento ou para trazerem clientes. Mas todos estão céticos em relação ao que é oferecido.

Reva Stewart na Drumbeat Indian Arts em Phoenix Alice Fordham/KUNM ocultar legenda

Reva Stewart na Drumbeat Indian Arts em Phoenix

Do outro lado da rua deste parque há uma loja chamada Drumbeat Indian Arts. Tem murais vívidos de povos nativos e cartazes com o número desproporcional de pessoas desaparecidas em terras tribais na frente.

Reva Stewart é a gerente da loja, mas em um quarto dos fundos ela guarda suprimentos para ajudar as pessoas nas ruas (caixas de meias e barras energéticas cuidadosamente etiquetadas ao lado de refrigeradores de Gatorade) e dirige uma operação para rastrear uma proliferação de pessoas sóbrias e instalações de reabilitação que, segundo ela, fazem muito mais mal do que bem.

Tudo começou quando ela olhava para o Phoenix Indian Medical Center, do outro lado da rua, e via vans brancas rondando, seus motoristas conversando com os nativos nos pontos de ônibus.

"Eu sou intrometida", ela diz simplesmente. Então ela perguntou a alguém.

“Eu disse, posso perguntar o que aquele cara estava perguntando naquela van... E ele disse, 'sim, ele me perguntou se eu precisava de um lugar para ir, e ele poderia me dar um lugar para ir.' "